
 

Xuân Quỳnh thuộc thế hệ các nhà 
thơ nữ xuất hiện và trưởng thành 
trong cuộc kháng chiến chống 

Mỹ cứu nước - cùng với Thuý Bắc, Phan 
Thị Thanh Nhàn, Ý Nhi, Lâm Thị Mỹ Dạ… 
Nhưng có lẽ, chị là cây bút sáng tác liên 
tục và dồi dào hơn cả. Đó thực là một 
hành trình không mệt mỏi, được thử 
thách qua thời gian với nhiều chủ đề khác 
nhau; trong đó, những bài thơ viết về tình 
yêu để lại nhiều dấu ấn và sự đồng cảm 
nơi độc giả.

Xuân Quỳnh viết về tình yêu khá sớm. 
Bạn đọc yêu thơ từng khá quen thuộc 
với 2 bài thơ nổi tiếng: Sóng, Thuyền và 
biển. Ẩn trong đó là biết bao xúc cảm với 
những cung bậc khác nhau của một trái 
tim yêu. Song đến với thi phẩm Thơ tình 
cuối mùa thu, chúng ta lại thấy một sắc 
thái mới giữa vô vàn bản nhạc thuộc “cây 
đàn muôn điệu” ấy - một tình yêu “tĩnh” 
trên nền không gian “động”.

 Không phải niềm khát khao đến cháy 
bỏng của con sóng thuở nào: Làm sao 
được tan ra/ Thành trăm con sóng nhỏ/ 

Trước biển lớn tình yêu/ Để ngàn năm 
còn vỗ? (Sóng), cũng chẳng phải những 
lo âu phấp phỏng của một trái tim phụ 
nữ yếu mềm: Em lo âu trước xa tắp 
đường mình/ Trái tim đập những điều 
không thể nói (Tự hát); và cũng đâu còn 
những câu hỏi chất chứa bao băn khoăn, 
trăn trở kiểu: Đốt lòng em câu hỏi/ Yêu 
em nhiều không anh? (Mùa hoa roi) hay 
những hoài nghi trầm tích: Lời yêu mỏng 
mảnh như màu khói/ Ai biết lòng anh có 
đổi thay? (Hoa cỏ may)… đến với Thơ 
tình cuối mùa thu, người đọc thấy giọng 
điệu trầm lắng của một trái tim đầy trải 
nghiệm đã đi qua năm tháng cuộc đời. 
Dường như, dấu ấn của thời gian đã đem 
đến cho thơ một độ “chín” nhất định - 
độ “chín” của nếp cảm, nếp nghĩ và độ 
“chín” của một tài năng thi ca. Thơ tình 
cuối mùa thu, do vậy, hấp dẫn độc giả 
ở giọng điệu sâu lắng, kết tinh của nó. 
Mở đầu thi phẩm là bước đi thời gian với 
những chuyển động cuối mùa:

Cuối trời mây trắng bay

Lá vàng thưa thớt quá

Phải chăng lá về rừng

Mùa thu đi cùng lá

Mùa thu ra biển cả

Theo dòng nước mênh mang

Mùa thu vàng hoa cúc

Chỉ còn anh và em…

Đoạn thơ mở đầu gồm 8 câu thì có đến 7 
câu, thi nhân dành trọn nét bút của mình 
ghi lại sự chuyển động của thiên nhiên, 
đất trời. Dưới ngòi bút nữ sĩ, người đọc 
như được ngắm một bức tranh thu với 
đầy đủ sắc màu và cảnh vật đặc trưng: 
cỏ cây, dòng nước, mây bay, lá vàng… 
Tất cả như đang “cựa quậy”, “đi” nhanh 
về phía trước. Chúng ta cảm nhận được 
điều này, bởi đoạn thơ sử dụng khá nhiều 
động từ: mây trắng bay, lá về rừng, mùa 
thu đi, mùa thu ra,… Bước đi của thời gian 
ở đây không hối hả, gấp gáp mà lặng lẽ, 
trầm ấm; song, cũng đủ để chúng ta thấy 
đó là không gian “động”. Và trong mạch 
nguồn chuyển động ấy, hình như có một 
sự “đứng yên”? Chẳng phải ngẫu nhiên, 
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khi nói về tình yêu - ngay từ khổ thơ đầu 
- Xuân Quỳnh đã dành nhiều công sức 
để chạm khắc dấu ấn thời gian với “bước 
đi” của nó. Chỉ đến câu thơ cuối cùng, 
độc giả mới “vỡ lẽ”: Chỉ còn anh và em. 
Đến đây, một dấu chấm xuống dòng làm 
người đọc hụt hẫng; nhưng mạch cảm 
xúc của nhà thơ vẫn dạt dào tuôn chảy, 
“tràn” ngay xuống khổ thơ thứ hai - một 
sự nối tiếp rất hợp lý:

Chỉ còn anh và em

Là của mùa thu cũ

Vâng! Mỗi bước đi của thời gian - dẫu 
chỉ là chuyển động khẽ khàng từ cảnh 
vật - đều gắn với một khoảnh khắc khác, 
không còn là nó. Trong ý nghĩa như vậy, 
khi đặt bút phác hoạ đôi nét về cảnh thu, 

tình thu… Xuân Quỳnh muốn đặt “nền” 
cho lời khẳng định tình yêu đôi lứa. Tình 
yêu giữa hai người, “anh” và “em” vẫn 
song hành cùng năm tháng, đi theo mùa 
thu. Nhưng mùa thu này đi, mùa thu 
khác lại tới; mà chẳng mùa thu nào giống 
nhau. Đó là quy luật của tự nhiên, vũ trụ. 
Còn tình yêu của thi sĩ thì tĩnh lặng, nó 
có quy luật riêng - quy luật tình người; sự 
gắn bó, hoà hợp giữa hai tâm hồn cùng 
những khát khao vĩnh cửu. Và khi những 
người yêu nhau mang trong trái tim ý 
niệm về sự vĩnh cửu ấy thì tình yêu trở 
nên bền vững trước sự thăng trầm của 
thời gian, dâu bể đời người. Có lẽ, trước 
khi đặt bút viết Thơ tình cuối mùa thu, 
Xuân Quỳnh đã đau đáu niềm mong mỏi 
ấy. Bởi chị từng trải qua quá nhiều đắng 

cay, tan vỡ trong tình yêu. Và quả thực, 
“cánh chuồn mỏng manh” kia đã nhiều 
lần “chấp chới” trong giông bão, rất 
mong có một ngày bình yên. Dường như 
nếp nghĩ này đã chi phối phần hồn thi 
phẩm, nên Xuân Quỳnh không “đi vào” 
tình yêu qua “nẻo đường” chất vấn, hoài 
nghi… mà chỉ khẳng định nhẹ nhàng:

Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại

Đúng là một tình yêu nhiều kết tinh, sâu 
lắng và trải nghiệm của một con người 
“Đã đi đến tận cùng xứ sở/ Đến tận cùng 
đau đớn, đến tình yêu”.

Xuất phát điểm từ đó, Thơ tình cuối mùa 
thu không còn là sự đan xen, chằng chéo 
của những xúc cảm đối lập hay các trạng 
thái đối cực giữa khắc nghiệt và yên lành, 
giữa bình yên và bão tố, giữa thuỷ chung 
và trắc trở, giữa hạnh phúc và lo âu… 
mà đã mang gam màu của một tình yêu 
vững chãi, bền bỉ:

Tình ta như hàng cây

Đã qua mùa bão gió

Tình ta như dòng sông

Đã yên ngày thác lũ

Thời gian như là gió

Mùa thu theo tháng năm

Tuổi theo mùa đi mãi

Chỉ còn anh và em.

Thật là những câu thơ trong sáng và 
giản dị! Sự chân thành, lắng sâu trong 
suy nghĩ đã giúp Xuân Quỳnh có nét 
riêng khi viết về tình yêu - đơn giản, song 
không kém phần đằm thắm, lôi cuốn. 
Ta bắt gặp trong Thơ tình cuối mùa thu 
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không phải cái tôi trữ tình nhiều trăn trở 
- nó là cái ta, sự hoà quyện tình yêu giữa 
“anh” và “em”. Một nét đặc sắc trong 
hệ thống chùm thơ viết về tình yêu của 
nữ sĩ. Ở đây, Xuân Quỳnh không “tự hát” 
mà ngợi ca, khẳng định tình yêu vĩnh cửu 
giữa hai người sau nhiều thử thách:

Tình ta như hàng cây

Đã qua mùa bão gió

Tình ta như dòng sông

Đã yên ngày thác lũ

Những “gió bão”, “thác lũ”… tượng 
trưng cho sự nghiệt ngã trong cuộc đời 
mỗi con người. Và trong tình yêu, người 
ta phải đối mặt với nó như một thử 
thách. Xuân Quỳnh khéo léo sử dụng 
các hình ảnh so sánh gần gũi, khiến độc 
giả có sự đồng cảm lớn khi tiếp cận thơ 
chị. Chị định nghĩa tình yêu thật giản 

dị: “như hàng cây”, “như dòng sông”. 
Cách nói về tính chất của tình yêu cũng 
thật nhẹ nhàng, đằm thắm: “đã qua”, 
“đã yên”… Vâng! Những dòng sông 
của nước, những hàng cây của đất vẫn 
không ngừng chuyển động theo nhịp 
quay của vũ trụ, tạo hóa. Bởi “thời gian 
như là gió” kia mà! Làm sao các sự vật, 
hiện tượng quanh ta có thể ngưng đọng 
được? Chỉ duy nhất một điều sẽ ở lại, còn 
lại - là tình yêu giữa “anh và em”. Xuân 
Quỳnh nói đến trạng thái lưu động của 
bốn mùa, của tuổi tác: “Thời gian như là 
gió/ Mùa đi cùng tháng năm/ Tuổi theo 
mùa đi mãi”; nhưng cũng là để nói đến 
tình yêu đang chờ đón ở phía trước. Vô 
hình chung, mọi chuyển động của không 
gian, thời gian đều trở nên nhạt nhòa, 
không còn nghĩa lý gì trước một tình yêu 
vĩnh viễn:

Chẳng còn thời gian, chẳng còn không gian

Chỉ tuổi trẻ, tình yêu vĩnh viễn

(Thơ tình cho bạn trẻ)

Thật hiếm hoi, trong một bản nhạc 
viết về tình yêu của Xuân Quỳnh, lại có 
những âm hưởng và giai điệu dường như 
trở nên “lạc điệu”. “Lạc điệu” ở chỗ khi 
tác giả tấu lên bài ca luyến ái, nó chẳng 
còn mang dáng dấp của những cung bậc 
như người ta vẫn nghĩ về thơ tình Xuân 
Quỳnh: toàn lo âu, trắc trở; toàn bất 
hạnh, khổ đau của một cái tôi nhỏ nhoi, 
tội nghiệp - luôn sợ trái tim “lỡ nhịp” yêu 
đương… Đến Thơ tình cuối mùa thu, 
Xuân Quỳnh đã “hát” khúc ca thật khác 
lạ. Đoạn kết ngân lên nhẹ nhàng, nhưng 
gửi gắm phía sau con chữ là cả một niềm 
tin:

Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại

Kìa bao người yêu mới

Đi qua cùng heo may

Hình như, toàn bộ nỗi niềm trong Thơ 
tình cuối mùa thu mà Xuân Quỳnh gửi lại 
với thời gian ấy, chỉ chất chứa vẹn nguyên 
một thông điệp - kết tinh từ một tình yêu 
đầy trải nghiệm, vững chắc. Điệp khúc 
“Chỉ còn anh và em” được nhắc đi nhắc 
lại suốt “chiều dọc” bài thơ, trở thành 
cảm hứng chủ đạo. Trước khoảnh khắc 
chuyển giao của đất trời, người ta hay 
mang nhiều suy tư, cảm xúc. Đặc biệt, tiết 
thu với sắc lá vàng rơi, gió heo may, chút 
chớm lạnh của thời tiết… càng dễ khơi 
gợi trong lòng người nghệ sĩ, tạo nguồn 
cảm hứng lớn cho sáng tạo nghệ thuật. 

Có thể nói, dẫu khép Thơ tình cuối mùa 
thu lại, thi phẩm vẫn có sức ám ảnh đến 
kỳ lạ. Và mỗi lần, chợt nghe đâu đây ngân 
lên khúc hát (nhạc Phan Huỳnh Điểu): Chỉ 
còn anh và em/ Cùng tình yêu ở lại, người 
đọc lại thấu rưng rưng một nỗi niềm xúc 
động. Quả là hợp lẽ khi có người đã nhận 
định về thơ Xuân Quỳnh rằng: “Cái khát 
vọng tình yêu từng thiêu đốt Xuân Quỳnh 
cũng thiêu đốt luôn cả người đọc nó”.

HÀ ĐAN
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